Il tifoso

—Måååål per l’AIIIIIIK! —urlò Tommy Engstrand alla radio.
—Gol! Che gol, Dio mio! —esclamò Arne, battendosi sulle ginocchia davanti al grande mobile della radio.

Aveva sognato quella vittoria per tutta la vita. Nato a Solna, quando tutto il quartiere viveva per l’AIK, era sicuro di aver imparato a dire “AIK” quasi nello stesso momento in cui diceva “papà”. Mosse i primi passi con un pallone sgonfio nel cortile, non lontano da Råsunda, quando i campi di ghiaia esistevano ancora e i ragazzi giocavano finché non calava il buio.

A diciassette anni giocava nella squadra juniores ed era il capocannoniere. Ma quando suo padre morì, poche settimane prima che avesse la possibilità di esordire in prima squadra, fu costretto a mettersi a lavorare. Si imbarcò come mozzo sulle navi della compagnia Transatlantic che facevano la rotta tra Göteborg e Hull, e il calcio rimase a terra. Nel suo baule da marinaio portava sempre con sé la maglia nera e gialla con il numero nove.

Dopo alcuni anni in mare fece carriera, ma un giorno, nel porto di Göteborg, mentre la nave era ferma per riparazioni, tirò fuori la maglia, la guardò a lungo e sentì che qualcosa era finito. Lasciò la vita di mare. Lavorò in un caffè, vendette lotterie, fece lavori saltuari, finché ottenne un impiego come postino a Stoccolma, con bicicletta di servizio e giri prestabiliti.

Ogni domenica Arne sedeva in mutande davanti alla radio, beveva caffè e si limava le unghie dei piedi mentre ascoltava Sportextra. Per molti anni l’AIK veniva menzionato solo di sfuggita — il risultato, il numero di spettatori. I grandi servizi parlavano sempre del Malmö FF, dell’IFK Göteborg o del Norrköping.

Alla sua osteria abituale, il Kvarnen a Söder, gli amici lo prendevano in giro:

—Ehi, Arne, non vuoi cominciare a tifare per una vera squadra?

Lui rispondeva con calma:

—Un giorno vinceremo lo scudetto.

Gli anni passarono. La vista peggiorò, le articolazioni facevano male, la pensione era scarsa. Ma il distintivo dell’AIK restava ostinatamente appuntato al bavero della giacca. Non era più orgoglio — era ostinazione. Prima o poi doveva succedere.

E arrivò la stagione in cui tutto funzionò. L’AIK era in testa alla classifica. Miglior attacco. Meno gol subiti.

—Gooooool per l’AIIIIIIK!

Quando risuonò il fischio finale, Arne era in piedi e tirava pugni nell’aria. Indossò il suo abito migliore, la cravatta nera e gialla, e uscì. Prese un taxi Volvo in piazza.

—Facciamo un giro per la città e suoniamo il clacson — disse. L’AIK è campione di Svezia.

Percorsero Sveavägen. Teneva una piccola bandiera nera e gialla fuori dal finestrino. Al Kvarnen gli amici erano già radunati. Quando videro l’auto si alzarono e cominciarono ad applaudire.

—Rallenta, ma non fermarti — disse Arne, mentre le lacrime gli scendevano sul viso.

A casa appese la bandiera alla porta d’ingresso. Il cuore batteva forte, quasi violentemente. Si sdraiò sul letto senza spogliarsi e accese la radio. Il cronista trasmetteva in diretta dai festeggiamenti a Råsunda.

Sorrise.

Poi arrivò quel colpo secco al petto.

Cercò di riprendere fiato ma vide la stanza offuscarsi.

E in quell’istante il mondo intero si chiamava AIK.